HEIKKI LAITINEN

Yksin meilla yot tulevat eli muusikon
hiljainen tieto

KANSANMUSIIKIN PROFESSORIN VIRKAANASTUJAISESITYS
31.10.2001*

Noin kuulin saneltavaksi, Tiesin virttd tehtdviksi:
Yksin meilld yot tulevat, Yksin péivét valkeavat,
Yksin synty Vdindmdinen, ilmautu ikirunoja.

Hyvét kuulijat!

Siind oli kuusi merkillistd sdettd Kalevalan ensimmaéisestd painoksesta, sen ensimmadisen
runon keskivaiheilta, vuodelta 1835, 166 vuotta sitten. 32-vuotias Kajaanin piirilddkéri
Elias Lonnrot aloittaa Kalevalansa laulajan alkusanoilla (Mieleni minun tekevi, aivoni
ajattelevi jne). Sitten seuraa varsinainen, kaksitoistatuhatsdkeinen laulukertomus eli
teoksen alaotsikon mukaan Vanhoja Karjalan runoja Suomen kansan muinosista ajoista.
Ja tdmd mammuttimainen kertomus - Iliaan ja Odysseian veroinen - alkaa dskeisilld
merkillisilld johdantosgkeilld. Sdkeitten on tdytynyt merkitd Lonnrotille jotain erityistd,
henkil6kohtaista, henkil6historiallista. Naimisiin hdn meni vasta neljdtoista vuotta myo-
hemmin, mutta tédsté tuskin on kysymys.

Katsotaan védhin tarkemmin: mistd Lonnrot sai ndmi sékeet? Lauloiko ne hénelle joku
runolaulaja? Vai 16ysiko hén ne jostakin aikaisemmasta julkaisusta? Vai sepittikd hidn ne
omasta padsta?

Alkuvuodesta 1834 Lonnrot sai valmiiksi Kalevalan késikirjoituksen ja postitti sen Kajaa-
nista Helsinkiin painokoneisiin pantavaksi. Hdnelld oli kuitenkin tiedossa kolme vie-
nankarjalaista, rajan takana Arkangelin kuvernementissa asuvaa runolaulajaa, joita oli
kehuttu hyviksi laulajiksi mutta joita hén ei ollut vield onnistunut tapaamaan: Arhippa
Perttunen, Jyrki Kettunen ja Martiska Karjalainen. Hén patti 1dhted laulattamaan ukkoja
siltd varalta, ettd heiltd ehk4 16ytyisi vield muutama lisdsde eepokseen.

1 Kansanmusiikin koulutusohjelma syntyi Sibelius-Akatemian valtiollistamisen yhteydessd vuonna 1980.
Opetus alkoi syksylld 1983. Professuurin kansanmusiikki sai vuonna 2001. Koska kyseessi oli taiteellinen pro-
fessuuri, ensimmaéinen professori astui virkaansa esitelmén sijasta esitykselld lauluineen ja tarinoineen.
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Sunnuntaina, huhtikuun 13. pdivind Lonnrot ldhti viidennelle runonkeruumatkalleen
hevoskyydilld Kajaanista pohjoiseen, Suomussalmelle, Kuusamoon ja sieltd rajan yli Vie-
naan. Matkasta tuli ainutkertainen. Rajan takana hin viipyi vain yksitoista pdivédd, mutta
silti kulki monet kylit, tapasi kaikki kolme mainitsemaansa mestarilaulajaa ja useita muita,
merkitsi muistiin lihes neljdtoistatuhatta laulun sdettd, enemmén kuin neljédlti edelliseltd
matkaltaan yhteensd, siis keskimédrin 1270 sédettd paivéssd, kdsittdméton madré.

Jo torstaina Lonnrot saapui rajanpinnassa tiettdmin taipaleen takana, Maanseldn har-
janteella sijaitsevaan pieneen Lonkan kylddn. Mitd lie Martiska Karjalainen touhunnut
Lonnrot houkutteli hénet kotiin laulamaan. Sunnuntaihin mennessi, kahdessa ja puo-
lessa pdivissd, paperille oli piirtynyt ldhes kaksi tuhatta sdettd.

Aluksi Martiska oli vastahankainen, ehki téiden keskeytyminen harmitti, ehki vieras ei
osannut kéyttdytyd tarpeeksi kunnioittavasti. Lonnrot kaivoi laukustaan rommipullon.
Se ratkaisi asian. Martiska maisteli pullosta ahkerasti, kertoo Lénnrot, “vahvistaakseni
muistia”, sanoi Martiska. Ja tdhén oli Lonnrotin tyytyminen, vaikka hdnestd tuntui, ettéd
miehen muisti koko ajan vain huononi ja laulut menivit sekaisin. Jotain salaperdistd jan-
nitettd suhteessa epdilemdttd oli, silld myohemmat kerddjit tulivat sithen tulokseen, ettd
Martiska oli paljon parempi laulaja kuin Lénnrot oli antanut ymmartad.

Martiska Karjalainen lauloi omasta eldméstddn kuin osana Vdindmaoisen kohtaloita.
Hénti oli syytetty porovarkaudesta, viety Ouluun ja tuomittu kolmeksi vuodeksi

Oulun linnahan lujahan,
siell ei milloin paivyt paista,
eikd kuutamot kumota.

Katkeran koti-ikdvan muisto purkautui laulun lopetussanoiksi:

Ain yht on ajattelimma:

Luojan luotuja sanoja, Pyhédn synnyn sddtdmia.
Kuu keritd, pdivit pddssd, Otava yhi opeta,
ndiltd mailta vierahilta, yhi ouoilta kylilt4.

Kultaneidon taonta oli vuorossa huhtikuisen kevitillan jo hdmértyessd. Martiska Kar-
jalainen on mietteissddn, tuijottaa mitddn ndkemdittd tuvan ikkunasta kaukaisuuteen,

aloittaa poikkeuksellisin sdkein:

Yksin meilld yot tulevat, Yksin péivit valkeavat,
Y6114 meilld seppd synty, Pdivilld ... meni ... paja..ah....
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Lonnrotin kynd pysdhtyy, hdankin vaipuu mietteisiinsg, katse nousee paperista samaan
kaukaisuuteen...”yksin meilld..”: mutta pyytdd sitten laulajaa aloittamaan uudestaan:

Yksin meilld yot tulevat, Yksin péivét valkeavat.
Y6114 meilld seppd synty, pdivélld meni pajaah.
Poimi kultia mereltd, hopehia lainehilta.

Pani kultia tulehen, hopehia hiilloksehen,

Otti orjan lietsomahan, palkkalaisen painamahan
Lietso orja 16yhytteli, palkkalainen painatteli....

ja niin edespdin, 77 sdettd. Laulu tuli talteen, se on sdilynyt meillekin, mutta laulun
alkusidkeet jdivdt soimaan tallentajan mieleen koko loppumatkaksi, ja kauan vield senkin
jalkeen. Valtameren pérskeessd oli kimaltanut taivas, maa, tuulta pidittden.

Seuraavan viikon perjantaina Lonnrot tapasi Latvajdrvelld suurimman laulajansa,
Arhippa Perttusen. Sama aika kuin Martiskan luona, kaksi ja puoli pdivédd, mutta sdkeitd
kaksin verroin, yli neljdtuhatta, ennen kaikkea nelisataasdkeinen Sampo.

Kajaaniin Lonnrot palasi huhtikuun viimeisend pdivind, se oli keskiviikko, ja kiirehti
saman tien Helsinkiin. Painokoneista ei puhettakaan, Kalevala oli pantava uusiksi. Arhi-
pan laulujen avulla Kalevalasta kasvoi vihdoin todellinen kansaneepos, kansalliseepos.
Mutta tarinan alkuun, tirkeimmille paikalle Lonnrot kirjoitti viidennen matkansa mie-
leenjddvimmat sdkeet: ”Yksin meilld yot tulevat, Yksin pdivit valkeavat.”

Omintakeinen suomalainen perinne on, ettd Kalevalan kansilehdelld ei ole tekijansd
nimed. Jos siind olisi nimi, se olisi tietysti Elias L&nnrot, jos kaksi, se toinen olisi Arhippa
Perttunen.

Miki sitten oli Lénnrotin rooli? Oliko hén kirjailija vai kansanlaulaja? Muistiinmerkitsijd
vai runoilija?

Katsotaan Kalevalan ensimmadisen painoksen ensimmadistd runoa vihin eteenpdin.
Martiska Karjalaisen sikeitd seuraa kolmenkymmenenneljdn sikeen mittainen kuvaus
Vdindmdisen syntyméstd, huima mielikuvituskertomus sankarin synnysta: oltuaan kol-
mekymmenti vuotta ditinsid kohussa, Vdindmdinen kylldstyy, ikdvystyy, kun ei saa ndhda
kuuta, ei pdived.

Ja nyt seuraavat sdkeet, jotka ainakin minulle ovat noiden edelld mainittujen yksin-sd-

keiden ohella Kalevalan rakkaimpia, Martiska Karjalaisen sdkeitd edelleen melkein kaikki
tyynni. Aitinsd kohdussa Vdinimdinen anoo, rukoilee:
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Kuu kerité!, paivyt padsti!, Otava yhi opeta!,
miestd ouoilta ovilta, verdjiltd vierahilta,
niiltd pieniltd pihoilta, kapehilta kiytéviltd;
pédstd kuuta katsomahan, pdived tdhydméhin,
otavaista oppimahan, ilmoja ihoamahan”.

Kukaan ei kuule rukousta, ja niin Vdindmd&inen - meididn kaikkien kerran ditinsd koh-
dussa olleiden tavoin - ryntid itse ulos kohdusta, viilaa verdjin sormella nimettomalli,
potkaisee punaisen portin vasemalla varpahalla, tulee kynsin eldménsi kynnykselle, pol-
vin porstuan ovelle, jalan kahen kartanolle. Pddsee katsomaan kuuta, tdhydmién pdivas,
oppimaan otavaista, ilmoja ihoamahan.

Mistd Lonnrot oli saanut huikean nékynsi, prenataalisen terapiaistunnon kuvauksensa?
Mielikuvituksellinen liioittelu, vérikkddt kieli- ja mielikuvat, runollisuus, irtonainen
elaménkatsomus, joita suomenkielinen taiderunous uskalsi tavoitella vasta toista sataa
vuotta myohemmin: ne kaikki Lonnrot oli saanut niiltd kymmeniltd runolaulajilta, joita
oli kuunnellut. Mutta tarinan tédyteldinen, kirjallinen muotoilu: se oli hinen oma luo-
muksensa. Hin kddnsi kuulemansa runolaulut kirjalliselle kielelle, huikeaksi maailman-
kirjallisuudeksi.

Yhteensd kuusitoista sdettd oli sellaisinaan tai vihdisin muutoksin Lonnrotin kansan-
runokokoelmista, loput kahdeksantoista sdettd Lénnrot muotoili ihan itse. Ne ovat niin
muiden sékeiden kaltaisia ja sijaitsevat siroteltuina sinne ténne, ettd jos Lonnrotin kési-
kirjoitukset eivit olisi sdilyneet, meilld ei olisi minkddnlaisia mahdollisuuksia saada sel-
ville, mitkd sdkeet ovat rahvaan runolaulajilta, mitkd Lonnrotin itse luomia. Lénnrot oli
oppinut tdydellisesti runolaulajien laulukielen.

Lonnrot itse selittdd: kuudessa vuodessa olen matkoillani kuullut useampia runolaulajia
kuin kukaan muu, runolaulajat itse mukaan lukien, tunnen useampia sikeitd kuin kukaan
muu, niinpd: ”itse loime loitsijaksi, laikahtime laulajaksi”. Hdn ryhtyi itse runolaulajaksi,
oli itse runolaulaja, parhaiden veroinen. Hén istui kirjoituskamarissaan ympdrilldin,
mielessdin, laulussaan nuo kaikki neljagkymmentédtuhatta sdettd, jotka hénelld oli hal-
lussaan. Ja keskelld tuota valtaisaa muistiinpanojen merta 32-vuotias piirilddkdri sulki
silménsd, kulki kauas pois, tietdjien teille ja lauloi Kalevalansa. Hin oli tietdjd, laulaja,
loitsija.

Muistinvaraisesta laulusta tuli kirjallista kulttuuria. Laulaja itse, Elias Lonnrot, eli kah-
den hyvin erilaisen kulttuurin leikkauspisteessi, siind hdnen voimansa. Hén 16ysi tehti-
védnsd, luomisvoimansa tistd leikkauspisteestd. Silldkin tavalla hin oli edelld aikaansa:
hén on kaikkien nykykansanmuusikkojen isé ja 4iti, kansanmusiikin koulutusohjelman
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opetussuunnitelman laatija. Voi kunpa saisimme hénet Kansanmusiikin osaston vierai-
levaksi professoriksi!

En tietenkiin voi kieltdd TAMAN tilaisuuden historiallisuutta. Se piinvastoin pakottaa
huomaamaan, ettd on kysymys paljosta muustakin kuin vain minusta itsestédni. Suomen
historian, musiikinhistorian ja yliopistolaitoksen historian ensimméiinen kansanmusii-
kin professuuri ja vield taiteellinen. Kansanmusiikin asemassa kolmessakymmenessd
vuodessa tapahtunut muutos on hikellyttdvd. Enkd usko, ettd kysymys on pelkistdin
kulttuurin valtarakenteiden demokratisoitumisesta. Vallan kulttuuri my6s aikuistuu,
kasvaa moniddniseksi.

Miten on mahdollista, ettd Euroopan ensimmiinen musiikkikorkeakoulun kansanmu-
siikin koulutusohjelma syntyi nimenomaan Suomeen ja nimenomaan Sibelius-Akate-
miaan? Tekisi mieli luetella kaikki viime vuosisadan rehtorit: melkein poikkeuksetta he
tallensivat, sovittivat ja julkaisivat kansanmusiikkia, pitkdaikaisin rehtori Erkki Melartin
vield ylitse muiden. Mutta niin taisi olla monessa muussakin maassa.

Joulukuussa 1977 Sibelius-Akatemian silloinen rehtori, professori Veikko Helasvuo vie-
raili tyOpaikallani Kaustisen Pelimannitalossa. Esitelméssédédn hin lausui erittdin myon-
teisid sanoja kansanmusiikista, sen historiasta, taiteellisesta merkityksestd, koulutuk-
sellisista ja ammatillisista mahdollisuuksista muodostua uudenlaiseksi esitystaiteeksi,
uudeksi taidemuodoksi. ”On mieluisaa tietdd, ettd alku on meilldkin tdlld alalla ole-
massa”, Helasvuo totesi. Martti Pokela oli kaksi vuotta aikaisemmin aloittanut kansan-
musiikin opetuksen koulumusiikkiosastolla.

Olin silloin jo kolme vuotta saanut palkkaa siité, ettd joka pdivd mietin pdédni puhki,
kuinka kansanmusiikkia voisi parhaiten edistdi. Koulutusohjelman vaatiminen musiik-
kikorkeakouluun ei tullut kertaakaan mieleeni.

Kuinka kaikki sitten tapahtui? Rehtori Lassi Rajamaa on monta kertaa muistellut tédtd
kansanmusiikin kannalta historiallista hetked. Sibelius-Akatemia valtiollistui 1980 ja
sitd varten laadittiin laki ja laissa lueteltiin koulutusohjelmat. Helasvuo johti Kaustisella
kiynnin aikoihin tydryhmid, joka valmisteli lakia. Tuli sitten kokous, jossa sovittiin kou-
lutusohjelmista. Luettelon alku oli selked, siind lueteltiin kaikki jo olemassa oleva. Siitd
syntyi viisi koulutusohjelmaa. Sen jélkeen kirjattiin kuudenneksi jazzmusiikki. Siind ei
ollut sen kummallisempaa, jazzia oli vaadittu Sibelius-Akatemiaan jo vuosia ja liséksi
jazzia oli monessa Keski-Euroopankin konservatoriossa.

Mutta sitten: oliko vield jotain. Seurasi pitki hiljaisuus. Sitten Helasvuo - tai joku muu,
asiasta ei ole tdyttd varmuutta - vaihtoi asentoa ja huudahti: no mutta kylld tdssé pitdd
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kansanmusiikkikin olla. Ja niin poytdkirjaan kirjoitettiin: seitseméntend kansanmusiikin
koulutusohjelma. Laki astui voimaan 1980 ja vuoden kuluttua asetettiin tydryhmé miet-
timéd4n, mitd p4itds oikein tarkoitti ja 1983 kansanmusiikin koulutusohjelmaan valittiin
ensimmdiset opiskelijat.

Niin vdhdstd voi kaikki olla joskus kiinni. Ja niin pienilld pddtoksilld voi joskus tehdd
suurta kulttuuripolitiikkaa.

Aloitin samana syksynd kansanmusiikin lehtorina ja annoin projektille omasta puo-
lestani nimen: Kokeellinen matka perinteeseen eli Etnomusikologinen eksperimentti.
Olimme omituisen tehtdvin edessd: pisin kansanmusiikkikurssi oli sithen mennessd
kestédnyt viikon tai kymmenen pdivéd, nyt piti keksid opiskeltavaa viideksi tai kuudeksi
vuodeksi! Vuodet ovat opettaneet, ettd kaikille ei riitd edes kymmenen vuotta ja senkin
jalkeen tuntuu, ettd kaikki on vasta aivan alussa.

Kun nyt katson tdltd vedenjakajalta kahdeksaatoista vuotta taaksepdin ja eteenpdin,
tekee mieli ottaa esille vain kaksi asiaa: muistinvaraisuus ja hiljainen tieto.

Kansanmusiikin suuri kertomus on muistinvaraisuudessa, Martiska Karjalaisen ja
Arhippa Perttusen maailmassa. 9900 vuotta timid maa ja kansa eli muistinvaraisuuden
aikaa, vihén toista sataa vuotta olemme istuneet koulun penkilld. 99oo vuotta musiikin
tirkein muoto oli sdestyksetdn soololaulu, vdhén toista sataa vuotta meilld on vallinnut
sdestdmisen pakko.

Nyt eldmme sekundaarisen muistinvaraisuuden aikaa, kuten Walter J. Ong sanoo. Osa
eldmédstimme on muistinvaraista, osa kirjallista. Musiikissa nuotit ohjaavat esitysti,
ddnitteet tallentavat sen sellaisenaan. Mutta opetuksen pddpaino on kahdenkeskisessd
keskustelussa, soittamisessa ja laulamisessa: kaikki se, miki tekee muusikosta taiteilijan,
on vield muistinvaraista.

Kansanmusiikkipedagogiikan on helppo 16ytdd kestdvét ldhtokohtansa muistinvaraisen
kulttuurin peruspiirteistd, vaikka ne joskus ovatkin vastahangassa institutionaalistu-
neen kulttuuripolitiikan kanssa. Muistinvaraisessa kulttuurissa ei kukaan omista musiik-
kia, koska sitd ei ole olemassa omistettavana esineend. Siksi mydskadn sellaiset késitteet
kuin siveltdjd, runoilija, esittdjd, improvisoija eivit ole relevantteja historiallisen ana-
lyysin viélineitd. Jokaisessa muistinvaraisessa muusikossa on niité kaikkia, erottamatto-
masti toisiinsa palmikoituneina.

Siitd seuraa kuin itsestddn musiikkikasitys, jolle nuotti on vain mahdollinen viline, ei
musiikin edellytys. Ja muusikkoihanne, jonka mukaan jokainen muusikko vastatkoon
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omasta musiikistaan, olkoon séveltdjd, esittdjd ja improvisoija, erottelemattomasti ja
ehjisti.

Mitd on hiljainen tieto? Onko se Elias Lonnrotin kyky laulaa Kalevala? Onko se muistin-
varaisen kulttuurin ydin?

Kulttuurintutkija Hannele Koivunen médrittelee teoksessaan Hiljainen tieto (1997): ”sii-
hen sisiltyy kaikki se geneettinen, ruumiillinen, intuitiivinen, myyttinen, arkkityyppinen
ja kokemusperidinen tieto, jota ihmiselld on ja jota ei voida ilmaista verbaalisin késit-
tein”. Koivunen siteeraa runoilija Aila Meriluotoa: ”Ja syvimpénd soi / ddneton itse, paljas
merkitys / annettu meihin”. Ja Koivunen jatkaa: ”Olemme tietoisia vain miljoonannesta
osasta siitd informaatiosta, jota meididn aivomme prosessoivat. Hiljainen tieto on ihmi-
sessd ldsnd kokonaisvaltaisesti: se on késien taitoa, ihon tietoa ja aivojen syvien kerros-
ten tietoa.”

Kun lapsi tulee ensimmidiselle soittotunnilleen, on térkein kysymys, onko hin
jo-muusikko vai ei-vield-muusikko. Hiljaista tietoa musiikista hédnelld on jo valtavasti:
geneettistd, ruumiillista, intuitiivista, myyttistd, arkkityyppistd ja kokemusperdistd.
Jokainen lapsi soi. Kysymys onkin vain siitd, onko se opettajan mielestd musiikkia. Min-
kélainen musiikkikdsitys ja muusikkoihanne hinelld on.

Opettaja oppii opettamalla. Nédin on minullekin kdynyt. Vanhemmiten olen muutenkin
alkanut ihmetelld, kuinka tdm4 rajallinen ruumiini on niin samanlainen kuin vanhem-
pieni, joiden oli niin samanlainen kuin vanhempiensa, joiden oli niin samanlainen kuin
vanhempiensa ja niin edelleen, loputtomasti. Kuinka ruumiini hiljainen tieto etenee his-
toriassa koko ihmisen historian taaksepiin ja sitd kautta sivullepdin kautta koko maan-
piirin.

Kun toistakymmentd vuotta sitten koulutusohjelman médrittelyn keskeisestd kisit-
teestd ”suomalainen kansanmusiikki” jétettiin sana ”suomalainen” pois ja aloimme yhd
useammin hakeutua kaikkeen maailmaan, olivat seuraukset merkillisid: huomasimme,
ettd meiddn ruumiissamme ovat jo olemassa kaikki ndmé kymmenet, sadat, tuhannet
maailman musiikit, jos vain haluamme ne sieltd 16ytdd. Ruumiini resonanssissa on kaik-
kien koti. Samalla ymmirsimme, ettd Martiska, Arhippa ja Elias olivat olleet l1dhempénd
tdtd tietoisuutta kuin me, siitd huolimatta, ettd me eldimme globaalisaation, he lokalisaa-
tion aikaa.

Kun nyt astun juhlallisesti kansanmusiikin professorin virkaan, en kielld, ettd minua

pelottaa. Minua pelottaa, etten osaa vakuuttaa opiskelijoitani siini, ettd jokaisen muusi-
kon oikeus on olla taiteilija, joka tekee taidetta isolla Teelld.
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Suomalaisten hiljaisessa tiedossa on kuitenkin onneksi erityisen vahva usko taiteen mer-
kitykseen, usko taiteen mahtiin. Tdmd usko on jo satojen, tuhansien vuosien ajan, yhi
uudestaan ja uusin muodoin puhjennut kertomuksiksi laulusta ja soitosta, joka vavah-
duttaa ei ainoastaan ihmisten mieltd vaan koko luomakuntaa. ”Kuin tunturilla puro hil-
jaa heldd ja luopi kultatdhkit paju rukkaan ...”

no. se on siis se vdindmdinen, saa veneen valmiiksi, kutsuu miehid apuun, ja niin
tydnnetddn vene miehissd vesille. 1dhdetdin soutelemaan. tullaan meren selille,
suurelle selélle. soutelevat sielld. ja mitd, mitd kummaa. yhtdkkid vene pysihtyy
keskelle suurta selkdd. ei liiku minnekdin, vaikka kuinka soutavat ja huopaavat,
huopaavat ja soutavat. ja vdindmdinen ihmettelem&in: miten on mahollista, ettd
vene tdhdn pysdhtyy, keskelle meren selkdd, ei tdssd ennen ole mitdin karikkoja
ollu.

no. kurkistelee veneen laidan yli veneen alle, kurkistelee ja kurkottelee: onhan
tdstd saatava selvd! ja mitd ihmettd: veneen alla on valtava hauki, vene on juuttu-
nut valtavan hauen hartijoille.

no. eipd hitd ole timén nikdinen. vdindmdinen, viisain ja voimakkain kaikista
suomalaisista, ottaa melan, kohottaa sen kohti korkeuksia ja iskee, iskee olan ta-
kaa, niin kovaa kuin voimia riittdd. ja hauki menee kahtia, pursto putoaa meren
pohjaan, eiki sitd ole I0ydetty tdhin pdivddn mennessd, vaikka on monen monta
kertaa etsitty, mutta pddn, pddn vdindmdinen vdintid suurilla voimillaan veneen
laidan yli veneeseen.

ja ajatelkaas mikd ndky: siind ovat vastakkain vdindmdinen, viisain kaikista suo-
malaisista, ja hauen pd4, pelkkd hauen pda.

no. viindmdinen miettimédin: mitd mini tuolla hauen piélld nyt oikein teen? enpd
taida tehdd paljon mitdédn. heitdn takaisin laidan yli, turhaan nostin. mutta sil-
loin vdindmdinen yhtdkkid tuleekin toisiin ajatuksiin, hinen mieleensd vildhtda
jotain aivan mullistavaa, sanoo: teenpi kanteleen! muut ihmetteleméén: minka?
kanteleen! minkd? kanteleen. - tdmd oli suuri hetki: ensimmadistd kertaa maa-
ilmanhistoriassa kuultiin sana kantele, ei ihme ettd muut ihmettelevit. ja niin
vdindmoinen tekee kanteleen. pyytdd veneessd mukana olevia soittamaan, mutta
ei siitd tulee mitdin, eipd tietenkdin.

no, viindmaoinen sanoo: tuokaas se kantele tdnne, miehen tehnehen kisille, sor-
mille sovittelijan:
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iski kerran, iski toisen
iski kohta kolmannenkin
joilo ilolle tuntu

soitto soitolle tajusi

suo sorahti, maa jardhti,
vaskiharjut halkieli
kangas vastahan kajahti
ei ole sitd metdssd
kahen siiven siitdjod
jaloin neljin juoksevata
joka ei tullut kuulemahan

Vdindmoisen soitantoa
ei ollut sitd meressa
evin kuuen kulkevata
joka ei tullut kuulemahan
itki miehet, itki naiset
itki nainehet urohot

itki miehet naimattomat
itensdkin vdindmodisen
kyyneleet silmistd vuoti
pyoredmmit pyyn munia
kaseammat karpaloita

No. Sellainen oli se tarina. Mutta onko se tositarina? Keksikd Vdindmdinen todellakin
kanteleen? Ja jos keksi niin milloin se tapahtui? Niitd kysymyksid ovat tutkijat pohtineet
jo muutaman sataa vuotta. Mutta tdmén laulun suhteen nuo kysymykset eivit sittenkddn
taida olla ne kaikkein olennaisimmat.

Olennaisinta on, ettd tilld tarinalla, tdlld laululla, joka on nykyédédn jo maailmankuulu,
suomalaiset kertoivat itselleen ja muille, minkélainen on musiikin, taiteen, merkitys
ihmiselle. Olennaisinta on se, ettd musiikki ja musiikin merkityksestd kertova laulu oli
suomalaisille niin térked, niin olennainen osa eldmai, ettd he kymmenien ja taas kym-
menien sukupolvien ajan sdilyttivdt muistinvaraisena tdmén laulun, tdimén kuvauksen
musiikin, taiteen, mahdista ja lauloivat sitd lapsilleen ja lastensa lapsille, ndmad taas lap-
silleen ja lastensa lapsille, ndm4 taas lapsilleen ja lastensa lapsille ja niin edespdin satojen
ja taas satojen vuosien ajan. Eikd musiikin mahti kosketa tietenk&én vain laulajaa ja soit-
tajaa, vaan jokaista kuulijaa, ja koko luomakuntaa. Tédhén sukupolvien ketjuun tunnen
kuuluvani.

Minua pelottaa, kun musiikki tuotteistetaan. Teosten ja tekijoiden ympdrille pitdisi
luoda hiljaisuutta eikd metelid, hiljaisen tiedon luovaa rauhaa eikd niin sanottua ”kan-
sainvilistd menestystd”.

Minua pelottaa, ettd alan uskoa mitd hallinto selittdd vélttdmdttoméksi. Minua pelot-
taa kaikki se, miki valtion musiikkiyliopistolta on kiellettyd, itsesensuurilla tai muuten:
instituutiokritiikki, banaliteettien vilpiton rakastaminen, taiteen karnevalismi ja nauru,
ennen kaikkea narrin nauru.

Minua pelottaa, ettd hyveellisyyden ja suunnitelmallisuuden myhdilevd ilmapiiri vie vid-
rinsoittamisen ihanan oikeuden, silld vain védrinsoittamalla voi synty4 jotain uutta.
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Minua pelottaa, ettei meistd koskaan tule Martiska Karjalaisen, Arhippa Perttusen, saati
sitten Elias Lonnrotin veroisia.

Minua pelottaa, ettd unohdan, ettd musiikki ei ole eldmissi tdrkeintd, ei ainakaan verrat-
tuna oikeudenmukaisuuteen, kansojen ja ihmisten viliseen tasa-arvoon, siltojen raken-

tamiseen rikkauden ja kéyhyyden kuilun yli...

PAATOSAARIA: O, Afganistan! Rrrrrrrauhaal
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