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HEIKKI LAITINEN

Yksin meillä yöt tulevat eli muusikon 
hiljainen tieto

KANSANMUSIIKIN PROFESSORIN VIRKAANASTUJAISESITYS 
31.10.20011

 Noin kuulin saneltavaksi, Tiesin virttä tehtäväksi: 
 Yksin meillä yöt tulevat, Yksin päivät valkeavat, 
 Yksin synty Väinämöinen, ilmautu ikirunoja.

Hyvät kuulijat! 
Siinä oli kuusi merkillistä säettä Kalevalan ensimmäisestä painoksesta, sen ensimmäisen 
runon keskivaiheilta, vuodelta 1835, 166 vuotta sitten. 32-vuotias Kajaanin piirilääkäri 
Elias Lönnrot aloittaa Kalevalansa laulajan alkusanoilla (Mieleni minun tekevi, aivoni 
ajattelevi jne). Sitten seuraa varsinainen, kaksitoistatuhatsäkeinen laulukertomus eli 
teoksen alaotsikon mukaan Vanhoja Karjalan runoja Suomen kansan muinosista ajoista. 
Ja tämä mammuttimainen kertomus – Iliaan ja Odysseian veroinen – alkaa äskeisillä 
merkillisillä johdantosäkeillä. Säkeitten on täytynyt merkitä Lönnrotille jotain erityistä, 
henkilökohtaista, henkilöhistoriallista. Naimisiin hän meni vasta neljätoista vuotta myö-
hemmin, mutta tästä tuskin on kysymys.

Katsotaan vähän tarkemmin: mistä Lönnrot sai nämä säkeet? Lauloiko ne hänelle joku 
runolaulaja? Vai löysikö hän ne jostakin aikaisemmasta julkaisusta? Vai sepittikö hän ne 
omasta päästä?

Alkuvuodesta 1834 Lönnrot sai valmiiksi Kalevalan käsikirjoituksen ja postitti sen Kajaa-
nista Helsinkiin painokoneisiin pantavaksi. Hänellä oli kuitenkin tiedossa kolme vie-
nankarjalaista, rajan takana Arkangelin kuvernementissa asuvaa runolaulajaa, joita oli 
kehuttu hyviksi laulajiksi mutta joita hän ei ollut vielä onnistunut tapaamaan: Arhippa 
Perttunen, Jyrki Kettunen ja Martiska Karjalainen. Hän päätti lähteä laulattamaan ukkoja 
siltä varalta, että heiltä ehkä löytyisi vielä muutama lisäsäe eepokseen.

1  Kansanmusiikin koulutusohjelma syntyi Sibelius-Akatemian valtiollistamisen yhteydessä vuonna 1980. 
Opetus alkoi syksyllä 1983. Professuurin kansanmusiikki sai vuonna 2001. Koska kyseessä oli taiteellinen pro-
fessuuri, ensimmäinen professori astui virkaansa esitelmän sijasta esityksellä lauluineen ja tarinoineen.
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Sunnuntaina, huhtikuun 13. päivänä Lönnrot lähti viidennelle runonkeruumatkalleen 
hevoskyydillä Kajaanista pohjoiseen, Suomussalmelle, Kuusamoon ja sieltä rajan yli Vie-
naan. Matkasta tuli ainutkertainen. Rajan takana hän viipyi vain yksitoista päivää, mutta 
silti kulki monet kylät, tapasi kaikki kolme mainitsemaansa mestarilaulajaa ja useita muita, 
merkitsi muistiin lähes neljätoistatuhatta laulun säettä, enemmän kuin neljältä edelliseltä 
matkaltaan yhteensä, siis keskimäärin 1270 säettä päivässä, käsittämätön määrä.

Jo torstaina Lönnrot saapui rajanpinnassa tiettömän taipaleen takana, Maanselän har-
janteella sijaitsevaan pieneen Lonkan kylään. Mitä lie Martiska Karjalainen touhunnut 
Lönnrot houkutteli hänet kotiin laulamaan. Sunnuntaihin mennessä, kahdessa ja puo-
lessa päivässä, paperille oli piirtynyt lähes kaksi tuhatta säettä. 

Aluksi Martiska oli vastahankainen, ehkä töiden keskeytyminen harmitti, ehkä vieras ei 
osannut käyttäytyä tarpeeksi kunnioittavasti. Lönnrot kaivoi laukustaan rommipullon. 
Se ratkaisi asian. Martiska maisteli pullosta ahkerasti, kertoo Lönnrot, “vahvistaakseni 
muistia”, sanoi Martiska. Ja tähän oli Lönnrotin tyytyminen, vaikka hänestä tuntui, että 
miehen muisti koko ajan vain huononi ja laulut menivät sekaisin. Jotain salaperäistä jän-
nitettä suhteessa epäilemättä oli, sillä myöhemmät kerääjät tulivat siihen tulokseen, että 
Martiska oli paljon parempi laulaja kuin Lönnrot oli antanut ymmärtää.

Martiska Karjalainen lauloi omasta elämästään kuin osana Väinämöisen kohtaloita. 
Häntä oli syytetty porovarkaudesta, viety Ouluun ja tuomittu kolmeksi vuodeksi 

 Oulun linnahan lujahan, 
 siell ei milloin päivyt paista, 
 eikä kuutamot kumota. 

Katkeran koti-ikävän muisto purkautui laulun lopetussanoiksi:    
 
 Ain yht on ajattelimma: 
 Luojan luotuja sanoja, Pyhän synnyn säätämiä. 
 Kuu keritä, päivät päässä, Otava yhä opeta, 
 näiltä mailta vierahilta, yhä ouoilta kyliltä.

Kultaneidon taonta oli vuorossa huhtikuisen kevätillan jo hämärtyessä. Martiska Kar-
jalainen on mietteissään, tuijottaa mitään näkemättä tuvan ikkunasta kaukaisuuteen, 
aloittaa poikkeuksellisin säkein: 

 Yksin meillä yöt tulevat, Yksin päivät valkeavat, 
 Yöllä meillä seppä synty, Päivällä ... meni ... paja..ah.... 
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Lönnrotin kynä pysähtyy, hänkin vaipuu mietteisiinsä, katse nousee paperista samaan 
kaukaisuuteen...”yksin meillä..”: mutta pyytää sitten laulajaa aloittamaan uudestaan: 

 Yksin meillä yöt tulevat, Yksin päivät valkeavat.
 Yöllä meillä seppä synty, päivällä meni pajaah.
 Poimi kultia mereltä, hopehia lainehilta.
 Pani kultia tulehen, hopehia hiilloksehen,
 Otti orjan lietsomahan, palkkalaisen painamahan
 Lietso orja löyhytteli, palkkalainen painatteli....

ja niin edespäin, 77 säettä. Laulu tuli talteen, se on säilynyt meillekin, mutta laulun 
alkusäkeet jäivät soimaan tallentajan mieleen koko loppumatkaksi, ja kauan vielä senkin 
jälkeen. Valtameren pärskeessä oli kimaltanut taivas, maa, tuulta pidättäen.

Seuraavan viikon perjantaina Lönnrot tapasi Latvajärvellä suurimman laulajansa, 
Arhippa Perttusen. Sama aika kuin Martiskan luona, kaksi ja puoli päivää, mutta säkeitä 
kaksin verroin, yli neljätuhatta, ennen kaikkea nelisataasäkeinen Sampo.

Kajaaniin Lönnrot palasi huhtikuun viimeisenä päivänä, se oli keskiviikko, ja kiirehti 
saman tien Helsinkiin. Painokoneista ei puhettakaan, Kalevala oli pantava uusiksi. Arhi-
pan laulujen avulla Kalevalasta kasvoi vihdoin todellinen kansaneepos, kansalliseepos. 
Mutta tarinan alkuun, tärkeimmälle paikalle Lönnrot kirjoitti viidennen matkansa mie-
leenjäävimmät säkeet: ”Yksin meillä yöt tulevat, Yksin päivät valkeavat.”

Omintakeinen suomalainen perinne on, että Kalevalan kansilehdellä ei ole tekijänsä 
nimeä. Jos siinä olisi nimi, se olisi tietysti Elias Lönnrot, jos kaksi, se toinen olisi Arhippa 
Perttunen.

Mikä sitten oli Lönnrotin rooli? Oliko hän kirjailija vai kansanlaulaja? Muistiinmerkitsijä 
vai runoilija?

Katsotaan Kalevalan ensimmäisen painoksen ensimmäistä runoa vähän eteenpäin.
Martiska Karjalaisen säkeitä seuraa kolmenkymmenenneljän säkeen mittainen kuvaus 
Väinämöisen syntymästä, huima mielikuvituskertomus sankarin synnystä: oltuaan kol-
mekymmentä vuotta äitinsä kohussa, Väinämöinen kyllästyy, ikävystyy, kun ei saa nähdä 
kuuta, ei päiveä. 

Ja nyt seuraavat säkeet, jotka ainakin minulle ovat noiden edellä mainittujen yksin-sä-
keiden ohella Kalevalan rakkaimpia, Martiska Karjalaisen säkeitä edelleen melkein kaikki 
tyynni. Äitinsä kohdussa Väinämöinen anoo, rukoilee: 
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 Kuu keritä!, päivyt päästä!, Otava yhä opeta!, 
 miestä ouoilta ovilta, veräjiltä vierahilta, 
 näiltä pieniltä pihoilta, kapehilta käytäviltä; 
 päästä kuuta katsomahan, päiveä tähyämähän, 
 otavaista oppimahan, ilmoja ihoamahan”.

Kukaan ei kuule rukousta, ja niin Väinämöinen – meidän kaikkien kerran äitinsä koh-
dussa olleiden tavoin – ryntää itse ulos kohdusta, viilaa veräjän sormella nimettömällä, 
potkaisee punaisen portin vasemalla varpahalla, tulee kynsin elämänsä kynnykselle, pol-
vin porstuan ovelle, jalan kahen kartanolle. Pääsee katsomaan kuuta, tähyämään päivää, 
oppimaan otavaista, ilmoja ihoamahan.

Mistä Lönnrot oli saanut huikean näkynsä, prenataalisen terapiaistunnon kuvauksensa? 
Mielikuvituksellinen liioittelu, värikkäät kieli- ja mielikuvat, runollisuus, irtonainen 
elämänkatsomus, joita suomenkielinen taiderunous uskalsi tavoitella vasta toista sataa 
vuotta myöhemmin: ne kaikki Lönnrot oli saanut niiltä kymmeniltä runolaulajilta, joita 
oli kuunnellut. Mutta tarinan täyteläinen, kirjallinen muotoilu: se oli hänen oma luo-
muksensa. Hän käänsi kuulemansa runolaulut kirjalliselle kielelle, huikeaksi maailman-
kirjallisuudeksi.

Yhteensä kuusitoista säettä oli sellaisinaan tai vähäisin muutoksin Lönnrotin kansan-
runokokoelmista, loput kahdeksantoista säettä Lönnrot muotoili ihan itse. Ne ovat niin 
muiden säkeiden kaltaisia ja sijaitsevat siroteltuina sinne tänne, että jos Lönnrotin käsi-
kirjoitukset eivät olisi säilyneet, meillä ei olisi minkäänlaisia mahdollisuuksia saada sel-
ville, mitkä säkeet ovat rahvaan runolaulajilta, mitkä Lönnrotin itse luomia. Lönnrot oli 
oppinut täydellisesti runolaulajien laulukielen.

Lönnrot itse selittää: kuudessa vuodessa olen matkoillani kuullut useampia runolaulajia 
kuin kukaan muu, runolaulajat itse mukaan lukien, tunnen useampia säkeitä kuin kukaan 
muu, niinpä: ”itse loime loitsijaksi, laikahtime laulajaksi”. Hän ryhtyi itse runolaulajaksi, 
oli itse runolaulaja, parhaiden veroinen. Hän istui kirjoituskamarissaan ympärillään, 
mielessään, laulussaan nuo kaikki neljäkymmentätuhatta säettä, jotka hänellä oli hal-
lussaan. Ja keskellä tuota valtaisaa muistiinpanojen merta 32-vuotias piirilääkäri sulki 
silmänsä, kulki kauas pois, tietäjien teille ja lauloi Kalevalansa. Hän oli tietäjä, laulaja, 
loitsija.

Muistinvaraisesta laulusta tuli kirjallista kulttuuria. Laulaja itse, Elias Lönnrot, eli kah-
den hyvin erilaisen kulttuurin leikkauspisteessä, siinä hänen voimansa. Hän löysi tehtä-
vänsä, luomisvoimansa tästä leikkauspisteestä. Silläkin tavalla hän oli edellä aikaansa: 
hän on kaikkien nykykansanmuusikkojen isä ja äiti, kansanmusiikin koulutusohjelman 
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opetussuunnitelman laatija. Voi kunpa saisimme hänet Kansanmusiikin osaston vierai-
levaksi professoriksi!

En tietenkään voi kieltää TÄMÄN tilaisuuden historiallisuutta. Se päinvastoin pakottaa 
huomaamaan, että on kysymys paljosta muustakin kuin vain minusta itsestäni. Suomen 
historian, musiikinhistorian ja yliopistolaitoksen historian ensimmäinen kansanmusii-
kin professuuri ja vielä taiteellinen. Kansanmusiikin asemassa kolmessakymmenessä 
vuodessa tapahtunut muutos on häkellyttävä. Enkä usko, että kysymys on pelkästään 
kulttuurin valtarakenteiden demokratisoitumisesta. Vallan kulttuuri myös aikuistuu, 
kasvaa moniääniseksi.

Miten on mahdollista, että Euroopan ensimmäinen musiikkikorkeakoulun kansanmu-
siikin koulutusohjelma syntyi nimenomaan Suomeen ja nimenomaan Sibelius-Akate-
miaan? Tekisi mieli luetella kaikki viime vuosisadan rehtorit: melkein poikkeuksetta he 
tallensivat, sovittivat ja julkaisivat kansanmusiikkia, pitkäaikaisin rehtori Erkki Melartin 
vielä ylitse muiden. Mutta niin taisi olla monessa muussakin maassa.
 
Joulukuussa 1977 Sibelius-Akatemian silloinen rehtori, professori Veikko Helasvuo vie-
raili työpaikallani Kaustisen Pelimannitalossa. Esitelmässään hän lausui erittäin myön-
teisiä sanoja kansanmusiikista, sen historiasta, taiteellisesta merkityksestä, koulutuk-
sellisista ja ammatillisista mahdollisuuksista muodostua uudenlaiseksi esitystaiteeksi, 
uudeksi taidemuodoksi. ”On mieluisaa tietää, että alku on meilläkin tällä alalla ole-
massa”, Helasvuo totesi. Martti Pokela oli kaksi vuotta aikaisemmin aloittanut kansan-
musiikin opetuksen koulumusiikkiosastolla.

Olin silloin jo kolme vuotta saanut palkkaa siitä, että joka päivä mietin pääni puhki, 
kuinka kansanmusiikkia voisi parhaiten edistää. Koulutusohjelman vaatiminen musiik-
kikorkeakouluun ei tullut kertaakaan mieleeni.

Kuinka kaikki sitten tapahtui? Rehtori Lassi Rajamaa on monta kertaa muistellut tätä 
kansanmusiikin kannalta historiallista hetkeä. Sibelius-Akatemia valtiollistui 1980 ja 
sitä varten laadittiin laki ja laissa lueteltiin koulutusohjelmat. Helasvuo johti Kaustisella 
käynnin aikoihin työryhmää, joka valmisteli lakia. Tuli sitten kokous, jossa sovittiin kou-
lutusohjelmista. Luettelon alku oli selkeä, siinä lueteltiin kaikki jo olemassa oleva. Siitä 
syntyi viisi koulutusohjelmaa. Sen jälkeen kirjattiin kuudenneksi jazzmusiikki. Siinä ei 
ollut sen kummallisempaa, jazzia oli vaadittu Sibelius-Akatemiaan jo vuosia ja lisäksi 
jazzia oli monessa Keski-Euroopankin konservatoriossa. 

Mutta sitten: oliko vielä jotain. Seurasi pitkä hiljaisuus. Sitten Helasvuo – tai joku muu, 
asiasta ei ole täyttä varmuutta – vaihtoi asentoa ja huudahti: no mutta kyllä tässä pitää 
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kansanmusiikkikin olla. Ja niin pöytäkirjaan kirjoitettiin: seitsemäntenä kansanmusiikin 
koulutusohjelma. Laki astui voimaan 1980 ja vuoden kuluttua asetettiin työryhmä miet-
timään, mitä päätös oikein tarkoitti ja 1983 kansanmusiikin koulutusohjelmaan valittiin 
ensimmäiset opiskelijat.  

Niin vähästä voi kaikki olla joskus kiinni. Ja niin pienillä päätöksillä voi joskus tehdä 
suurta kulttuuripolitiikkaa.

Aloitin samana syksynä kansanmusiikin lehtorina ja annoin projektille omasta puo-
lestani nimen: Kokeellinen matka perinteeseen eli Etnomusikologinen eksperimentti. 
Olimme omituisen tehtävän edessä: pisin kansanmusiikkikurssi oli siihen mennessä 
kestänyt viikon tai kymmenen päivää, nyt piti keksiä opiskeltavaa viideksi tai kuudeksi 
vuodeksi! Vuodet ovat opettaneet, että kaikille ei riitä edes kymmenen vuotta ja senkin 
jälkeen tuntuu, että kaikki on vasta aivan alussa.

Kun nyt katson tältä vedenjakajalta kahdeksaatoista vuotta taaksepäin ja eteenpäin, 
tekee mieli ottaa esille vain kaksi asiaa: muistinvaraisuus ja hiljainen tieto.

Kansanmusiikin suuri kertomus on muistinvaraisuudessa, Martiska Karjalaisen ja 
Arhippa Perttusen maailmassa. 9900 vuotta tämä maa ja kansa eli muistinvaraisuuden 
aikaa, vähän toista sataa vuotta olemme istuneet koulun penkillä. 9900 vuotta musiikin 
tärkein muoto oli säestyksetön soololaulu, vähän toista sataa vuotta meillä on vallinnut 
säestämisen pakko.

Nyt elämme sekundaarisen muistinvaraisuuden aikaa, kuten Walter J. Ong sanoo. Osa 
elämästämme on muistinvaraista, osa kirjallista. Musiikissa nuotit ohjaavat esitystä, 
äänitteet tallentavat sen sellaisenaan. Mutta opetuksen pääpaino on kahdenkeskisessä 
keskustelussa, soittamisessa ja laulamisessa: kaikki se, mikä tekee muusikosta taiteilijan, 
on vielä muistinvaraista.

Kansanmusiikkipedagogiikan on helppo löytää kestävät lähtökohtansa muistinvaraisen 
kulttuurin peruspiirteistä, vaikka ne joskus ovatkin vastahangassa institutionaalistu-
neen kulttuuripolitiikan kanssa. Muistinvaraisessa kulttuurissa ei kukaan omista musiik-
kia, koska sitä ei ole olemassa omistettavana esineenä. Siksi myöskään sellaiset käsitteet 
kuin säveltäjä, runoilija, esittäjä, improvisoija eivät ole relevantteja historiallisen ana-
lyysin välineitä. Jokaisessa muistinvaraisessa muusikossa on näitä kaikkia, erottamatto-
masti toisiinsa palmikoituneina. 

Siitä seuraa kuin itsestään musiikkikäsitys, jolle nuotti on vain mahdollinen väline, ei 
musiikin edellytys. Ja muusikkoihanne, jonka mukaan jokainen muusikko vastatkoon 
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omasta musiikistaan, olkoon säveltäjä, esittäjä ja improvisoija, erottelemattomasti ja 
ehjästi.

Mitä on hiljainen tieto? Onko se Elias Lönnrotin kyky laulaa Kalevala? Onko se muistin-
varaisen kulttuurin ydin?

Kulttuurintutkija Hannele Koivunen määrittelee teoksessaan Hiljainen tieto (1997): ”sii-
hen sisältyy kaikki se geneettinen, ruumiillinen, intuitiivinen, myyttinen, arkkityyppinen 
ja kokemusperäinen tieto, jota ihmisellä on ja jota ei voida ilmaista verbaalisin käsit-
tein”. Koivunen siteeraa runoilija Aila Meriluotoa: ”Ja syvimpänä soi / äänetön itse, paljas 
merkitys / annettu meihin”. Ja Koivunen jatkaa: ”Olemme tietoisia vain miljoonannesta 
osasta siitä informaatiosta, jota meidän aivomme prosessoivat. Hiljainen tieto on ihmi-
sessä läsnä kokonaisvaltaisesti: se on käsien taitoa, ihon tietoa ja aivojen syvien kerros-
ten tietoa.”

Kun lapsi tulee ensimmäiselle soittotunnilleen, on tärkein kysymys, onko hän 
jo-muusikko vai ei-vielä-muusikko. Hiljaista tietoa musiikista hänellä on jo valtavasti: 
geneettistä, ruumiillista, intuitiivista, myyttistä, arkkityyppistä ja kokemusperäistä. 
Jokainen lapsi soi. Kysymys onkin vain siitä, onko se opettajan mielestä musiikkia. Min-
kälainen musiikkikäsitys ja muusikkoihanne hänellä on.

Opettaja oppii opettamalla. Näin on minullekin käynyt. Vanhemmiten olen muutenkin 
alkanut ihmetellä, kuinka tämä rajallinen ruumiini on niin samanlainen kuin vanhem-
pieni, joiden oli niin samanlainen kuin vanhempiensa, joiden oli niin samanlainen kuin 
vanhempiensa ja niin edelleen, loputtomasti. Kuinka ruumiini hiljainen tieto etenee his-
toriassa koko ihmisen historian taaksepäin ja sitä kautta sivullepäin kautta koko maan-
piirin. 

Kun toistakymmentä vuotta sitten koulutusohjelman määrittelyn keskeisestä käsit-
teestä ”suomalainen kansanmusiikki” jätettiin sana ”suomalainen” pois ja aloimme yhä 
useammin hakeutua kaikkeen maailmaan, olivat seuraukset merkillisiä: huomasimme, 
että meidän ruumiissamme ovat jo olemassa kaikki nämä kymmenet, sadat, tuhannet 
maailman musiikit, jos vain haluamme ne sieltä löytää. Ruumiini resonanssissa on kaik-
kien koti. Samalla ymmärsimme, että Martiska, Arhippa ja Elias olivat olleet lähempänä 
tätä tietoisuutta kuin me, siitä huolimatta, että me elämme globaalisaation, he lokalisaa-
tion aikaa.

Kun nyt astun juhlallisesti kansanmusiikin professorin virkaan, en kiellä, että minua 
pelottaa. Minua pelottaa, etten osaa vakuuttaa opiskelijoitani siinä, että jokaisen muusi-
kon oikeus on olla taiteilija, joka tekee taidetta isolla Teellä.
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Suomalaisten hiljaisessa tiedossa on kuitenkin onneksi erityisen vahva usko taiteen mer-
kitykseen, usko taiteen mahtiin. Tämä usko on jo satojen, tuhansien vuosien ajan, yhä 
uudestaan ja uusin muodoin puhjennut kertomuksiksi laulusta ja soitosta, joka vavah-
duttaa ei ainoastaan ihmisten mieltä vaan koko luomakuntaa. ”Kuin tunturilla puro hil-
jaa helää ja luopi kultatähkät paju rukkaan ...”

no. se on siis se väinämöinen, saa veneen valmiiksi, kutsuu miehiä apuun, ja niin 
työnnetään vene miehissä vesille. lähdetään soutelemaan. tullaan meren selälle, 
suurelle selälle. soutelevat siellä. ja mitä, mitä kummaa. yhtäkkiä vene pysähtyy 
keskelle suurta selkää. ei liiku minnekään, vaikka kuinka soutavat ja huopaavat, 
huopaavat ja soutavat. ja väinämöinen ihmettelemään: miten on mahollista, että 
vene tähän pysähtyy, keskelle meren selkää, ei tässä ennen ole mitään karikkoja 
ollu.

no. kurkistelee veneen laidan yli veneen alle, kurkistelee ja kurkottelee: onhan 
tästä saatava selvä!  ja mitä ihmettä: veneen alla on valtava hauki, vene on juuttu-
nut valtavan hauen hartijoille.

no. eipä hätä ole tämän näköinen. väinämöinen, viisain ja voimakkain kaikista 
suomalaisista, ottaa melan, kohottaa sen kohti korkeuksia ja iskee, iskee olan ta-
kaa, niin kovaa kuin voimia riittää. ja hauki menee kahtia, pursto putoaa meren 
pohjaan, eikä sitä ole löydetty tähän päivään mennessä, vaikka on monen monta 
kertaa etsitty, mutta pään, pään väinämöinen vääntää suurilla voimillaan veneen 
laidan yli veneeseen.

ja ajatelkaas mikä näky: siinä ovat vastakkain väinämöinen, viisain kaikista suo-
malaisista, ja hauen pää, pelkkä hauen pää.

no. väinämöinen miettimään: mitä minä tuolla hauen päällä nyt oikein teen? enpä 
taida tehdä paljon mitään. heitän takaisin laidan yli, turhaan nostin. mutta sil-
loin väinämöinen yhtäkkiä tuleekin toisiin ajatuksiin, hänen mieleensä välähtää 
jotain aivan mullistavaa, sanoo: teenpä kanteleen! muut ihmettelemään: minkä? 
kanteleen!  minkä? kanteleen. - tämä oli suuri hetki: ensimmäistä kertaa maa-
ilmanhistoriassa kuultiin sana kantele, ei ihme että muut ihmettelevät. ja niin 
väinämöinen tekee kanteleen. pyytää veneessä mukana olevia soittamaan, mutta 
ei siitä tulee mitään, eipä tietenkään.

no, väinämöinen sanoo: tuokaas se kantele tänne, miehen tehnehen käsille, sor-
mille sovittelijan:
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 iski kerran, iski toisen  Väinämöisen soitantoa
 iski kohta kolmannenkin  ei ollut sitä meressä
 jo ilo ilolle tuntu   evän kuuen kulkevata
 soitto soitolle tajusi  joka ei tullut kuulemahan
 suo sorahti, maa järähti,  itki miehet, itki naiset
 vaskiharjut halkieli  itki nainehet urohot
 kangas vastahan kajahti  itki miehet naimattomat
 ei ole sitä metässä  itensäkin väinämöisen
 kahen siiven siitäjöä  kyyneleet silmistä vuoti
 jaloin neljin juoksevata  pyöreämmät pyyn munia
 joka ei tullut kuulemahan  kaseammat karpaloita
      
No. Sellainen oli se tarina. Mutta onko se tositarina? Keksikö Väinämöinen todellakin 
kanteleen? Ja jos keksi niin milloin se tapahtui? Näitä kysymyksiä ovat tutkijat pohtineet 
jo muutaman sataa vuotta. Mutta tämän laulun suhteen nuo kysymykset eivät sittenkään 
taida olla ne kaikkein olennaisimmat.

Olennaisinta on, että tällä tarinalla, tällä laululla, joka on nykyään jo maailmankuulu, 
suomalaiset kertoivat itselleen ja muille, minkälainen on musiikin, taiteen, merkitys 
ihmiselle. Olennaisinta on se, että musiikki ja musiikin merkityksestä kertova laulu oli 
suomalaisille niin tärkeä, niin olennainen osa elämää, että he kymmenien ja taas kym-
menien sukupolvien ajan säilyttivät muistinvaraisena tämän laulun, tämän kuvauksen 
musiikin, taiteen, mahdista ja lauloivat sitä lapsilleen ja lastensa lapsille, nämä taas lap-
silleen ja lastensa lapsille, nämä taas lapsilleen ja lastensa lapsille ja niin edespäin satojen 
ja taas satojen vuosien ajan. Eikä musiikin mahti kosketa tietenkään vain laulajaa ja soit-
tajaa, vaan jokaista kuulijaa, ja koko luomakuntaa. Tähän sukupolvien ketjuun tunnen 
kuuluvani.

Minua pelottaa, kun musiikki tuotteistetaan. Teosten ja tekijöiden ympärille pitäisi 
luoda hiljaisuutta eikä meteliä, hiljaisen tiedon luovaa rauhaa eikä niin sanottua ”kan-
sainvälistä menestystä”.

Minua pelottaa, että alan uskoa mitä hallinto selittää välttämättömäksi. Minua pelot-
taa kaikki se, mikä valtion musiikkiyliopistolta on kiellettyä, itsesensuurilla tai muuten: 
instituutiokritiikki, banaliteettien vilpitön rakastaminen, taiteen karnevalismi ja nauru, 
ennen kaikkea narrin nauru.

Minua pelottaa, että hyveellisyyden ja suunnitelmallisuuden myhäilevä ilmapiiri vie vää-
rinsoittamisen ihanan oikeuden, sillä vain väärinsoittamalla voi syntyä jotain uutta.
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Minua pelottaa, ettei meistä koskaan tule Martiska Karjalaisen, Arhippa Perttusen, saati 
sitten Elias Lönnrotin veroisia.

Minua pelottaa, että unohdan, että musiikki ei ole elämässä tärkeintä, ei ainakaan verrat-
tuna oikeudenmukaisuuteen, kansojen ja ihmisten väliseen tasa-arvoon, siltojen raken-
tamiseen rikkauden ja köyhyyden kuilun yli...

PÄÄTÖSAARIA: O, Afganistan! Rrrrrrrauhaa!


